人·鬼·情

京剧艺术家。父母都是京剧艺人，她自幼随父学戏、搭班演出。60年代初被省剧团头牌武生张老师发现，招入省剧团。在学习与成长中与张老师互生爱慕，碍于对方已有家庭，只能黯然分别。十年动乱中她无戏可演，结婚并生了两个孩子。文革后她重返舞台，艺术生命焕发青春，丈夫却与她感情淡漠。

京剧艺人，解放前与妻子搭班唱戏，一个演钟馗，一个演钟妹。妻子在一次演出中私奔，他从此不再唱戏，带着女儿在戏班打杂。他虽不愿秋芸再学戏，拗不过女儿只好教她唱男角。秋芸被张老师带到省剧团后，他独自回乡务农，孑然终老。

秋芸一角以裴艳玲本人的经历为原型，她在剧中出演《钟馗嫁妹》的钟馗一角，钟馗每次呈现都在秋芸的人生重要转折时刻。钟馗和秋芸，是一对角色和扮演者的客观实体。

省剧团头牌武生，有5个孩子，与妻子长期分居。他发掘了秋芸这个苗子，也是她的戏校老师。二人逐渐发生感情，引起流言。为了不影响秋芸的前途，他主动提出调动工作到县里，给秋芸成为全省头牌武生铺平了道路。

少年的秋芸随父搭班，一次戏班的武生生急病，需要救场，她被班主拉上了台，一鸣惊人。父亲为了阻止她唱戏，带着她回到老家种地，她坚持要唱戏，父亲手把手的把毕生心血教给她。父女二人开始到各地搭班唱戏，渐渐打响了名头，直到秋芸被招进省剧团父女才分离。

儿时的秋芸，无意中目睹了母亲和生父的偷情，不久母亲与生父私奔，父亲因此而不再登台，从受大伙喜欢的头牌变成了打杂的，她也变成了孩子们的嘲笑对象。当被一群男孩子围攻时，她向最信赖的二和哥求救，二和哥在哄笑声中加入围攻她的人群，她愤起反抗。这是秋芸第一次遭遇渴望逃离女性角色。