越醉越清醒的文和英谈了一夜，他们在一起等待天明。默默在上海突然吵着要当晚赶回乌镇，开车陪她来的劲毫无办法，只得连夜动身。车坏在了半路，修好时天已快亮了。天快亮时，下起了雨。文送走了英，他们一起走过镇子里的七座桥。在镇口，文看着那班车把英带走，这时候雨突然停了。独自枯坐在书院里的文等来了默默，默默知道，英真的像文说的那样，永远地离开了。她紧紧抱着文，她心里知道，从此，她要陪他过这一生。接着，齐叔叔一个人回来了。到今天，他才明白自己一生的等待是一场空等，青春岁月不再回来，爱没有勇敢地实践，只留下遗憾。他给文讲完了上次那个故事，文在心里咀嚼着自己的故事，哭在齐叔叔怀里。时光飞转到五十年后，还是那样的乌镇，很多人都不在了，文也老了。和年轻的默默几乎一模一样的小孙女，陪伴着和当年的齐叔叔一样的文。孙女代替了他在继续修古书。文和英还是隔山隔海，他们的心却自由地对话着，细数着似水的年华里，曾经激情飞扬的往事，曾经年少痴狂的人们。