当韩冰清发现自己怀孕时，房玉书要他父亲去韩家求婚，遭到拒绝。房玉书一气之下参了解放军，韩冰清生下了她和房玉书的孩子，带着她长大，艰难度日，但她没有一天绝望，他不断给房玉书写信，她说，你能走上战场，你就是位英雄。然而她等不到房玉书后来的来信，是韩母想断绝她们之间的来往。韩母被自己女儿的执著感动，终于把藏起来的房玉书的信交给了韩冰清。韩冰清从信里看到了房玉书炽热的爱，她仿佛抚摸到他那颗跳动的心。母亲要带韩冰清远走高飞，离开这是非之地，但韩冰清决心等着房玉书回来。曹立有他们又来到韩冰清家，发现她已经安静地长眠。桌上的书稿里，有写给房玉书序言，舒放打开，读出声来：“我走了，无论是谁看到这封信请交给我的女儿韩玉洁，并请她把这封信在房玉书的墓前读给他爸爸听。房玉书终于回来了，他是我的丈夫，无论我们是否有这样的仪式，在五十年多年前的那一天，我就已经是他的妻子了，玉洁就是我们婚姻的仪式。”曹立有悲痛地为韩冰清盖上雪白的纱巾，和敬先贵恭恭敬敬向她致敬。