二十多年前，废品收购站的老职工孙力像做梦一样的结婚了。孙力年近四十，年轻时参加突击队修建青藏铁路，生了一场大病烧坏声带成了哑巴，因此忠厚善良的孙力一直没能结婚。热心的同事胡文奎又给孙力介绍了一个对象，女孩叫刘之兰，是22岁的返城知青刘之兰。孙力怎么都不敢相信美貌的刘之兰会嫁给他，但交往十多天后刘之兰就主动提出结婚，理由是哥哥嫂子把房子占了，自己想快点搬出来。两人拍结婚照时，刘之兰的微笑里有着一抹难以觉察的忧愁。结婚的晚上，刘之兰的哥哥刘之光才弄清孙力并不是环卫局的干部而是个收破烂的，还是个哑巴，气得刘之光大闹一场，差点跟孙力的妹妹孙敏打起来，最后众人不欢而散。