上世纪80年代的一个夜晚。哥哥叶祖辉、妹妹叶爱红在楼下和邻居看《大西洋底来的人》，叶紫探头向楼下看，被母亲发现，母亲拔了电闸，引起楼下看电视人的骚乱，并发生争吵，何警官及时赶到制止了争吵。母亲陪叶紫高考，高考作文题目是《给你最亲爱的妈妈写一封信》。叶紫回想着小时候母亲对她苛刻与严厉的种种往事，于是写下了一篇关于她母亲的文章。叶紫的三个志愿填写的全是巴州大学，母亲很不高兴。叶紫很自信自己一定能考上。高考出榜了，榜上没有叶紫的名字。母亲托人请教委主任吃饭，了解到叶紫因作文只得了三分而落榜。教委主任问母亲是不是不喜欢叶紫这个孩子，因为叶紫的作文中是这样描写的。叶紫的语文老师认为叶紫的作文应该给满分并为此事四处奔走，最后经过教委研究重新给叶紫的作文改为满分。叶紫被巴州大学录取了。母亲说叶紫固执、愚蠢、自命不凡，叶紫把录取通知书放到父母面前，母亲怀疑叶紫是通过不正当的交易换来的，叶紫气愤地摔门而去。叶紫把考上巴州大学的好消息告诉了姥姥和干妈何阿姨及街坊四邻，大家放鞭炮给叶紫祝贺。干爸何警官告诉叶紫自己从户籍警当上了刑警，并表示自己要立功当一个英雄的警察。叶紫到巴大上学了，她快乐地住进了学校的宿舍，因为从此就不用回家受妈妈的责备了。妹妹叶爱红中考失利，母亲很失望，父亲给叶紫打了电话，让她回来安慰妹妹。叶爱红向叶紫取经，问叶紫如何才能学习好，叶紫告诉她要多多经受生活的艰辛和磨难。