1976年夏夜，唐山大地震波及了北京。尘烟弥漫的小院里，晓菊、晓书、米老师、杨师傅、杨大妈、燕红狼狈万分地逃出了小平房。孤儿生子匆匆背出了奶奶，又冒险背出了唐老头。上级下了通知，最近还有余震。生子奶奶建议在胡同外空场上搭棚子避难，生子与晓书、燕红奔了房管所。大雨骤至，生子、晓书、燕红扛着油毡苫布跑回来了，众人齐心协力把顶棚固定住。杨大主任传达了中央的抗灾精神，话题一转突然问米老师，那天你在下面散布天灾人祸的话是什么意思，米老师装傻，否认他说了这样的话。夜，地震棚里，人们已经睡着了，晓菊坐在墙角举着手电在写信，写给远在北大荒兵团的杨燕平，此时她格外想念燕平。米老师被革委会的人抓走了，晓菊和晓书要和杨大妈拼命，混乱中，燕平突然风尘仆仆地回家了。还是杨大妈把米老师保了出来，可米老师并不领这份情，他认为是杨大妈揭发的他。